写在前面：本文系2023年3月18日由中山大学历史学系（珠海）与中山大学动漫协会合作的“漫漫丝路，光影为证”史学观影会《浪客剑心：追忆篇》映前讲演讲稿。
以下正文。
黄金时代是一个听上去挺美好的词，似乎能够标上“黄金”二字的一切都是闪闪发光的。我们确实可以听到许多带着黄金时代的名词，比如说美国漫画的黄金时代，差不多是二战开始到50年代中期反漫画运动高涨的这段时间；比如说战锤40K里面的黄金时代，人类的实力强的怕人； 再比如说日本动画的黄金时代，这个说法指代的东西就很多样了，你如果打开百度去搜索这个词的话，可能可以搜到各种各样的说法，从上世纪七八十年代一直到最近几年好像都算得上黄金时代，这黄金也太贬值了点。
但是当我们再来审视一下这个所谓的“日本动画的黄金时代”的时候，其实里头的问题还挺大的。先不说这个宽泛的时间跨度，我们很容易在厚古薄今的时候遇上非常经典的幸存者偏差：对于上世纪的动画而言，能够流传下来被我们看到的大部分都是已经经过时间淘洗的受到认可的作品了，再怎么地也都是至少有着不少人喜欢的作品才有传下来的机会，而现在我们能看到的正在连载的动画则没有这个淘洗的过程，无论好还是烂我们所面对的都是未知的命运的舞台，这个时候再去和所谓的“黄金时代”比就有点太不近人情了。当然了，我们肯定不能否认从70年代一直到现在日本动画本身不断的进步的，但给某一时间段打上“黄金时代”未免对之前和之后的动画作品有点儿太残忍了，整个日本动画的发展过程中永远都有非常优秀，配得上“黄金”称号的作品存在着，还是给每部作品配上“黄金”的称号好一点。
但是对于日本漫画来说，一个可以量化的“最好的时代”确实是存在的，也就是以漫画杂志发行量的巅峰来评定这个“黄金时代”。一个确切的巅峰的时间点可以放在1994年，这一年少年漫画杂志的顶流《周刊少年Jump》达到了历史最高发行量之点，同时其他的几个漫画门类的代表杂志差不多也是在这一年前后达到了自己的巅峰，之后就因为看家作品完结、少子化、漫画再贩制度、网络漫画的发展等等等等原因而发行量越发惨淡了。让我们再把视线转向这份达到了巅峰的《周刊少年Jump》1995年第3·4合并号，这儿所连载的作品里头许多都是我们耳熟能详的作品了，而在这之中有那么一部刚刚开始连载没多久的作品，恰恰能够作为这一时间段少年漫画特点的考察切面，其改编的动画中又有足以载入动画史册的作品，这便是今天我们将要关注的主题了——和月伸宏创作的《浪客剑心》。
虽然是连载在少年漫画杂志上的，但《浪客剑心》其实或许和我们所理解的狭义上的少年漫画有一点些微的差别，但是这种些微的差别其实也是这一时间段很普遍的一个现象。“友情·努力·胜利”是《周刊少年Jump》创刊一直到现在的宗旨，这个应该就是我们所说的少年漫画的一个概述。《浪客剑心》整部作品一直到我们今天将要看的《追忆篇》之前大体上的剧情走向差不多也是按照这个“结识友情-打怪升级-获得胜利”的路径来的。但是抛开剧情不谈，《浪客剑心》漫画的一些角色设计和小情节展开其实颇具少女漫画的特点，譬如说主要人物都基本上或多或少带点美型风啦，以及在《追忆篇》中通过镜头语言被极大强化的人物较为细腻的心理描写。这样所带来的结果自然是《浪客剑心》原作拥有不少女性读者，但为啥女性读者会对《周刊少年Jump》感兴趣呢？这就不得不提到在《浪客剑心》之前一点时间所发生的新浪潮漫画运动了。
新浪潮这个词相信对电影史有所耳闻的朋友们都不会感到陌生，对于日本漫画来说这个新浪潮是在20世纪70年代末掀起的。我们在这里就不详述整个新浪潮漫画运动的发展过程了，只谈这一运动的结果，新浪潮漫画所带来的最为明显的影响便是漫画杂志受众和创作者的杂糅。一方面，不是少女的读者们也会去看少女漫画了、不是少年的读者们自然也会去看少年漫画，这就给予了杂志通过丰富连载作品的创作方向扩展自己读者面的动力；另一方面，漫画创作者的解放最明显的体现其实是少女漫画的“脱少女化”，但是对于少年漫画而言也有不少女性的漫画创作者们来到这些男性的主场进行创作，比如说我们所熟悉的高桥留美子。这些女性漫画家们的加入也可以让原本传统的少年漫画创作者们学到不少，这些因素的综合影响让《浪客剑心》最终成功连载并且成为了我们现在所看到的样子。
但是新浪潮漫画运动带来的另一个漫画创作上的影响其实也反映到了《浪客剑心》身上，甚至是进一步地反映到了其改编动画上，这便是电影蒙太奇技法的引入。如果说是“往漫画里头引入电影镜头”这件事儿，那其实这个时间点远比《浪客剑心》早得多的去了，战后日本漫画很明显的转向就已经是电影镜头的广泛引入了。蒙太奇和单纯的电影镜头还是有比较大的差别的，如果对新浪潮在电影方面的发源地法国新浪潮电影比较有了解的话，应该对蒙太奇的基本特性会有更加深刻的认识：简单地说便是，通过将一些看起来没有什么现实联系的镜头剪辑在一起，来赋予这段镜头更丰富的内涵。这种创作手法并不是新浪潮漫画时期才引入到漫画的，但是新浪潮漫画却确确实实出了很多优秀的使用这种创作手法的作品。《浪客剑心》原作虽然不算其中的佼佼者，但一定程度的蒙太奇手法还是存在的，而到了动画之中尤其是我们今天将要观看的《追忆篇》之中，这种蒙太奇手法其实更值得各位关注。让我们多少感谢一下掀起浪潮的人吧。
那么现在将视线从漫画转到动画上，《浪客剑心 追忆篇》可能比漫画原作的声誉和地位都更高一些，这大概也是今天我们会坐在这儿看它的理由。为什么呢？我们先从这部动画的载体开始。《浪客剑心》作为《周刊少年Jump》在几部现象级作品完结后至少那么一段时间的台柱子，也是改编出了不少动画，除了这次我们会看到的《追忆篇》，还有95集的本家、剧场版和《星霜篇》《新京都篇》等等总体上看褒贬不一的一系列作品，当然马上今年又要有新作动画登场，目前来看还是很值得我们期待的。如果大家等下多加留意的话，你会发现《追忆篇》和现在我们平常追的动画还是有那么一些差别的：这东西怎么不是12/13/24/48/等等等等集啊？实际上，虽然我们都是开个电脑就看的，但我们现在所追的许多动画在日本都是在电视上播放的或者至少有一个类似的播放流程，而《追忆篇》并没有这样的流程，它是一部单独拿出来卖的OVA（Original Video Animation）。OVA这个载体其实赋予了《追忆篇》蛮多特质的，让我们先把载体本身拎出来慢慢讲。
OVA诞生的一个大背景是70年代VHS（家用录像系统）在日本逐渐普及，那些想要在动画方面再进一步的创作者们发现与其在工期赶得一批的电视动画上束手束脚，不如用动画电影或者这种新兴的、更好直接卖钱的形式来进行创作。当然了说电视上的动画就这么颓了确实是言过其实，但以1983年的第一部OVA《宇宙战争》为标志，很快以这种形式发行的动画便遍地可见了。OVA带来的第一个显著特点是动画篇幅的减少，20世纪八九十年代的电视动画还是以半年番或者年番为主的，而OVA的总时长一般只有这些电视动画的四分之一甚至更少，在这样的情况下想完整讲完一个故事就很考验监督的操刀水平了。第二个显著特点我想各位也能猜得出来：无论是在电视上播还是在电影院里播都难免有不明真相的吃瓜群众过来观看，那么内容上势必是有所掣肘的，而使用OVA单独发售则最大程度地释放了内容的自由度，在《追忆篇》上我们所看到的是完全不像少年漫画该有的番茄酱量和剧情深度。另外一个显著特点就是工期加长情况下作品质量的提升，这种质量的提升是全方位的，无论是作画、分镜、配乐还是剧情、配音，工期更长了，OVA可以达到的上限肯定也就更高了，我们可以在OVA中看到不少日本动画的划时代作品，《THE 八犬传》《祖先大人万万岁》种种，而《追忆篇》在这些作品之中都算得上是鹤立鸡群乃至前无古人的，这就更能体现这部作品本身的精湛了。不过实际上，在进入20世纪90年代之后OVA作为一种独立的发行方式就已经在慢慢衰退了，发行在1999年的《追忆篇》应该算得上是OVA时代荣光的余晖，但它也是在本家电视动画取得成功的基础之上追加制作的，这还是和本格的独立OVA有着比较显著的差别的。
既然在OVA里头《追忆篇》都足够让人印象深刻，为了不影响大家之后的观看体验，我们先挑出其中的作画部分来讲讲。《追忆篇》发行的年代算是宇都宫系、或者说时间轴系作画比较突出的时期，这个东西叫什么其实不太重要，重要的是这样作画体系的主要表现领域体现在“真实”，或者说超脱的写实上，我们也从这个地方作一个这部动画的前瞻以让各位更沉浸式地欣赏它。
先提一个《火影忍者》粉丝们可能很熟悉的名字，松本宪生，他在《追忆篇》中其实作画占比不大，最主要的贡献应该是一段屋顶的经典作画，等一下在观看的过程中各位可以看下自己有没有通过文字判断出作画所属人的能力。在对操刀的部分常见的打戏的处理上，松本宪生将“摄影机能够拍到的实际情况”这一点在并没有摄影机的动画中做到了极致，我们看到的动画中不少的打戏是会突出被击打的一瞬间的，比如说给个特写或者停顿一下给出被击中的人的反应之类，但松本宪生所画出来的打戏是还原现实的击打，如果拿摄像机拍你们群殴我应该不一定能够捕捉到每一下击打的瞬间吧？这就是松本宪生所做的事情，而他这样的符合现实时间轴的作画也是《追忆篇》中许多场打戏的缩影。当然了，能够搞出这样的打戏动画监督和分镜也是做了不少工作的，《追忆篇》的监督古桥一浩在这部作品中展现出的蒙太奇的运用上可谓一流，虽然近些年他操刀的《间谍过家家》并没有在这方面特别突出，但一部《追忆篇》中的蒙太奇就能看得出他的水平了。具体的案例嘛，不想让各位失去观看中的震撼感，这儿就暂时不提了，但《追忆篇》作为一部故事背景设定在幕末时期的作品，那种大的时代背景下若隐若现的悲剧气息是贯穿在整部作品中的，这样的气息在许多组镜头的处理上都表现得很突出，各位也可以在观看中注意一下这些细节。
动画的更多东西是远远不能仅仅靠文字来描述的，《追忆篇》作为一部在整个日本动画史上都青史留名的作品，毫无疑问是有着很高的审美价值的。前面已经从漫画到动画介绍了不少的背景了，那么下面就请各位睁大眼睛，尽情欣赏这部幕末史诗般的《浪客剑心 追忆篇》。