十二点日本漫画史——零·诘问:啥是漫画?

什么是漫画?当我们把这个问题输入到不同的地方的时候,我们会接收到明显有着差异的对漫画的定义。

这些定义多半都是一些带着相对晦涩难懂的语言进行描述的长难句,我们自认为可以轻易地对着一副作品下判断:这就是漫画,但我们自己却很难将这种判断转化为定义式的文字,所以啥是漫画呢?或许是“我一看就知道这是漫画,但是想要用语言描述就会变成依托答辩”的一种艺术形式吧。

那么啥是日本漫画呢?我们加上了“日本”这样的限定词,似乎只要是看到作者是日本人的漫画我们便可以理直气壮地认定了,听上去比认定什么是漫画更简单一点。但当我们再进一步地谈及“画风”“特点”云云之时,或许单纯的国籍判定也足以让人蒙上疑云了。中国人在日本漫画杂志上创作的漫画是日本漫画吗?日本人在漫威创作的漫画是日本漫画吗?“画风”总归是一个比漫画本身更难以用语言描述的东西,而且在不同国家不同领域的创作者交流如此频繁的现在,将画风和某个国家对上号也太怪异了。

不过,当我们再进一步去诘问“日本人在日本所创作的漫画”的历史的时候,或许定义就会明晰很多了。在一百多年的历史舞台上,我们看到了无数漫画家、责任编辑、读者、出版社、漫画网站,以及漫画本身登台亮相,他们都带着“日本漫画”这个身份,有的获得了无数的美名,有的只是舞台上的匆匆过客,有的则被扫入了历史的垃圾堆之中。这场大戏目前还在上演,身为吃瓜观众的我们或许可以再好好看一看这场戏剧的前几幕。

但是我们还是从另一个方面好好回答一下标题的这个问题吧,也就是漫画这个词本身是如何转变成为指代我们所熟知的这个意思的。顾名思义,我们也能猜得出来“漫画”可以指“漫无目的地画画”的意思,这个词在中文中也确实早于日本就有表示这一意思的记录了(《冬心先生杂画题记》时已至矣,辄思乡味,漫画折技数颗,何异乎望梅止渴也。)。但是倘若回到这个词的词源的话,我们可以知道在宋时期“漫画”这个词汇就已经被广泛使用了,指的是琵鹭这种“以嘴画水求鱼,无一息之停”的鸟类,之后铃木焕卿于1771年的《漫画随笔》中也用了这个意思来自喻。咋一看鸟和画似乎没什么关系,但再转念一想,这大概和“以笔画纸求偶,无一息之停”的我们有异曲同工之妙。

1778年出版的《漫画图考 群蝶画英》这本由英一蝶创作,后人结集出版的参考用画集是目前已知的最早的出现“漫画”这个词(作为画的代指)的出版物,当然了这儿的“漫画”一词实际的意味不是很明确,毕竟只是个标题嘛。而之后,到了1798年的浮世绘集《四时交加》的序言中,我们第一次看到了漫画这一词汇(作为画的代指)出现在文章中:“平常在舗中凭梧、偶漫画夫貴賎士女老少等所交加于大路、以別四時月日、尚之以讃詞、遂為二巻。”这本浮世绘集也确实如这里的序言所言,画的是江户时代的四季社会风情,整体还是有很高的史学价值的。我们可以从序言的原文中注意到,这儿的“漫画”一词对应的假名是“マングハシ”(Manguhashi),和我们现在的假名使用是有差别的,但这并不影响我们将其视为漫画的日语词源之一。

那么再往后看,就到了漫画这个词本身最广为人知的来源了:1814年初版刊行的,由知名浮世绘画家葛饰北斋所创作的《北斋漫画》。说起葛饰北斋相信各位都熟知的是他的名作《神奈川冲浪里》,而《北斋漫画》这部被结集出版的画集则是一部教学参考性质的绘手本,总共在60余年的时间里出版了15集。当然了它的艺术价值也是很高的,我们完全可以从参考书之外的角度来考量它。你或许会注意到之前我们提到的《漫画图考 群蝶画英》也是一本参考用画集,但是《北斋漫画》在同样使用了“漫画”这个词的基础之上,还对“漫画”一词本身进行了葛饰北斋自己的阐释,即“把事物漫不经心地绘出来的画”。当我们再把视野转向作品本身的时候,这个“漫不经心”显得就有点凡尔赛了,毕竟是参考用画集,《北斋漫画》对于所描绘对象的细节描绘还是十分传神的,尤其像是人物的动作以及衣着这类,还是颇为值得我们津津乐道的。

从《漫画图考 群蝶画英》到《四时交加》再到《北斋漫画》,我们看到日语之中的“漫画”这个词语逐渐成型,并且对“啥是漫画”这个问题,我们也终于看到了和画本身有那么些关系的理解。事实上,我们需要区分漫画这个门类的历史沿革与漫画这个词语本身的历史沿革,我们并不一定会将这些作品本身视为日本漫画这个门类的开端,但是将其作为日本漫画这个词语的开端却是非常合适的。到了19世纪末的近代漫画初创时期,对于漫画这个门类的称呼还是有很多的,比如说源自欧美漫画始祖《Punch》的“Punch绘”,以及源自日本漫画雏形《鸟兽人物戏画》作者鸟羽僧正之名的“鸟羽绘”,等等等等。然而这些词语要么缺少本土化,要么又显得太古旧了,总的来说作为一种新兴的绘画形式而言这些名字都不太合适。在这个时候以今泉一瓢和北泽乐天为代表的日本近代漫画初创者不约而同地翻出了“漫画”这个词,并将其用来作为“cartoon”、“caricature”和“comic”这些外来词的翻译。而他们所创作的以“漫画”为名的真正意义上属于日本漫画门类的这些作品又有着足够的开创性和历史地位,到这个时候,日语里终于给予了漫画真正沿用至今的意味,我们也可以给“啥是漫画”的询问对象一个至少比较有指向性的范围了。

之后的一系列视频里,我并不想线性地将整个日本漫画史全盘托出,而是会通过十二个词语,与诸位一起从这十二点将日本漫画的过去与现在连缀起来。或许,最后对于“啥是漫画”这个问题,我们都会有自己的答案了。

留言